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Reflexión a la distancia: 
La misión en Cuba

AL SERVICIO DE LA PASTORAL

1	 Sacerdote de la Arquidiócesis de Medellín.

Alos queridos lectores de esta revista, les ofrezco, en breve, mi 
experiencia misionera en Cuba; léanla en tres breves partes: 
un contexto (“isla aislada”), el motivo de mi presencia allí 

(“misión”), y el testimonio de una iglesia en sufrimiento que se vuelve 
evangelizadora (“misioneros”).  Conmemoramos así, los 25 años de 
la experiencia misionera de Medellín para Cuba.
1. La Isla «Aislada».  

Haciendo escala en Panamá, se llegaba a la capital: el ambiente, 
húmedo y caluroso de un mes de septiembre del 2006, me hizo 
viajar a la infancia: algunas calles sin pavimento, una ciudad 
medianamente similar al cartagenero -en habla y ambiente-, 
bicicletas cachonas, autos grandísimos resistiendo a décadas 
pasadas, sonido de música caribeña, turistas curiosos…total, un 
viaje en el tiempo, cosa nada romántica, desenlace expreso en 
subdesarrollo de un régimen que prometió muchísimo.

Nadie como el cubano quien desahoga en la música todos 
sus afanes, nadie como él isleño de-a-pié capaz de ser acogedor, 
hospitalario, amigable, en medio de unas condiciones de 
sometimiento; recuerdo el soneto que hacía famosa a la isla: 
«azucaaa» decía la cantante, para que luego alguien me corrigiera: 
“No te la creas chico: el ‘azuca’ que consumimos aquí viene de 
Cali, Colombia”.  Esas palabras me dieron composición de lugar: 
estaba en un país de crisis y me faltaría ver más.

Entre el fuerte contraste de las primeras semanas emergía el 
comenzar a comprender un lenguaje español caribeño al que podría 
acostumbrarme con paciencia.  Y entre expresiones como «chico», 
«oye», «ven acá», tan propio de nuestra costa atlántica, empecé 
a asimilar las historias de una revolución que les robó identidad a 
los isleños: el sufrimiento en recordar una política impulsada por 
el resentimiento, con una lectura entre antagonismos que desde 
1959 se había impuesto para entronizar un sistema comunista en 
el que la fe lucharía por prevalecer.

Los líderes de aquella «involución», sabían que una ideología 
al estilo bolchevique no era propia de territorios latinos, con un 
desprecio total por la expresión religiosa; a cambio, y según las 
circunstancias del lugar, se potenciaría una desvirtuada expresión 
de hechicería caribeña que ya existía en la gran zona del atlántico; 
solo que ahora era el reemplazo de una fe que dio frutos en la 
educación, en lo social, con misioneros provenientes de Italia, y de 
España especialmente.  Allí se hallaba un reto importante para la 
misión de cualquier evangelizador: cómo lograr la experiencia de 
la fe, en un mundo que ya creía, pero que creía en un sincretismo 
-afrocaribeño- intimidante que subvaloraba la riqueza de una 
tradición católica, que por ser tal sería vista como obstáculo del 
sistema.

Era por su ideología una isla “aislada” del mundo, pero al 
interior de la misma, y según los intereses de los lideres militares, 
cada provincia estaba aislada respecto a las demás; la anulación 



de comunicaciones y de información generaba 
aislamiento dentro del aislamiento,  y con grandes 
dificultades los evangelizadores que debían formarse 
en el seminario llegaban desde las apartadas 
provincias juntando como en un rompecabezas, 
los relatos que hacían completar el cuadro de una 
realidad que cada uno de ellos conocía parcialmente: 
la tragedia sucedida en una provincia no era noticia, 
pero los formandos, al encontrarse juntaban sus 
historias.

2.	 La Mision.  

No se me asignó una parroquia para tal efecto.  
“Se necesita un profesor” me dijo Mons. Alberto 
Giraldo, por aquel entonces arzobispo de nuestra 
arquidiócesis, y en plena efervescencia misionera 
como proyección de nuestra madurez pastoral 
en Medellín, un docente y formador, que pudiese 
acompañar el proceso de enseñanza teológico-
bíblico en el seminario San Carlos y San Ambrosio, 
en el centro de la habana.  

Muy pegado al seminario había unos hoteles, de 
extraña estructura para ser un hotel; mi curiosidad 
me hizo preguntar qué habían sido esos edificios de 
dos plantas que fungían de hoteles, me respondieron: 
“antes del 1959 fueron colegios de religiosas”.  Hubo 

un pasado glorioso, y ahora quedaba evangelizar de 
nuevo, en medio de carencias.

Partí para la isla, agradeciendo a Mons. Giraldo 
que me había permitido un año de actualización 
teológica en Roma. De esto se podría compartir algo 
de lo recibido.  Toda el área bíblica a mi cargo fue 
un tiempo de enriquecimiento académico-teológico, 
pues ofrecer lo aprendido es la mejor manera de 
seguir aprendiendo.  Y si se trata de fortalecer la 
fe, mejor aún; pero la enseñanza teológica implica 
gran responsabilidad: si formar laicos implica 
responsabilidad, formar futuros ministros los es 
mucho más.  Un gran amigo en estas nuevas lides 
fue el P. Carlos Cataño, quien, como vicerrector, 
hizo una labor admirable conducido por su paciencia 
y espiritualidad.  Un gran compañero fue el P. 
Jaime Ríos, quien supo ofrecerme su amistad en 
momentos de dificultad.  La tarea formativa estaba 
acompañada, además, por un sacerdote italiano y 
otro de las islas canarias.

No sería fácil en un país donde la alimentación 
no fue y no es fácil. El seminario y las entidades 
católicas representan la sobrevivencia de sus 
propios empleados: de las provisiones propias de 
los formandos era imperativo ofrecer el alimento 
para las familias de los trabajadores.  Y, sin 
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embargo, entre generosidad y escasez, la mayoría 
de los formandos lo daba todo por su capacitación 
intelectual y espiritual, hambrientos como lo eran, 
de conocer en profundidad las verdades de su fe, 
valiéndonos de la oración y de una biblioteca con 
libros muy desactualizados, pero entre ellos, algunos 
tesoros literarios.

Me impactaba conocer la historia de algunas 
vocaciones: el régimen, por supuesto, estaría 
tendiendo a aprovechar a los más capaces para 
su causa; con lo que no contaba era con el hecho 
que, esos jóvenes movidos por la fe, no se dejarían 
comprar por promesas de ventajas personales o 
familiares: su camino era anunciar a Cristo, y en 
eso no habría revés.  Uno de ellos me relataba: “tan 
pronto supieron de mi deseo de ser evangelizador 
por medio del ministerio sacerdotal, se interpusieron 
y me llevaron a trabajos agrícolas; y sin embargo 
llegué al seminario mayor a iniciar mi formación”.

Había provincias acompañadas por algún 
sacerdote formado en Roma: su compromiso con 
la evangelización les permitía programar congresos, 
simposios y eventos similares para mantener 
despierta y formada la fe de muchos laicos, que, en 
sus andaduras históricas, no habían conocido las 
reformas del Concilio Vaticano II, ya que la revolución 
sucedió algunos años antes del mismo.  Así lo viví en 
la provincia de Camagüey, en un congreso bíblico 
dirigido a los laicos.

Un reto enorme es la formación de candidatos 
al ministerio, que viven en medio de un régimen 
dictatorial: lo rechazan, pero al mismo tiempo, están 
dentro de él, con la tentación de una mentalidad de 
la que puede ser difícil separarse.  Y así, el sistema 
sabe que una alternativa es el escapismo: el mismo 
gobierno concede al seminarista salir del país, solo 
después de ser ordenado.  Concluya usted.

3.	 Los Misioneros.

Así sucede siempre: llegas a un lugar a hacer 
misión y terminas evangelizado, porque Cristo está 
allí antes de que tú llegues.

En la memoria de los seminaristas y laicos 
comprometidos, permanecía viva la visita de Juan 
Pablo II, en enero de 1998, allí dejó claro su apoyo 
al Obispo de Santa Clara -después de hablar de las 
falencias del gobierno-, cuando pidió al mismo que 
le acompañase en la concelebración, bajo el malestar 
de los representantes del régimen. Claro, eso tenía 
un costo, ignorar, de parte de las autoridades, las 
necesidades de la iglesia local. Las iglesias empezarían 
a caerse, digo, los edificios, porque la visita de este 

gran pontífice trajo un sentido de valentía que les 
hacía sobreponerse.

Me llamó muchísimo la atención, esa disponibilidad 
de los jóvenes, cuando se les convocaba a encuentros 
o retiros.  El tiempo adecuado para ello es la pascua, 
-en nuestro ambiente lo es más la cuaresma para 
tal propósito-.  Y recuerdo entre los jóvenes haber 
hallado, a una jovencita desconsolada: “¿Qué te 
pasa?, le dije.  –“Estoy muy triste: mi universidad, me 
esconde mis notas, anula mis resultados, me imponen 
pertenecer a las juventudes de su partido, y todo esto 
me pasa, solo por ser católica”. Su proyecto de vida 
era violentado, pero su fe la sostenía.

La semana santa de aquel entonces la viví en medio 
de los feligreses de una parroquia en la provincia de 
Matanzas. ¡Cuánta fe!  ¡Cuánta ansiedad de Cristo!  
¡Cuánta esperanza en sus rostros!  Vivían la semana 
mayor como una completa novedad de la que nunca 
antes habían participado, siempre con el peligro de 
aquel sincretismo, pero abiertos a ser catequizados 
en su escucha generosa.

Algunos domingos estuve en una parroquia donde 
estuvo el P. Jaime Ríos, un municipio de la Habana, 
Güira de Melena: tierra prospera de agricultura, pero 
siempre, y por tal motivo, altamente controlada por el 
estado.  Allí ví a diáconos permanentes tomándose 
muy en serio su compromiso de evangelizadores.

Concluyendo, se puede afirmar sin ambages, que 
sorprende esta manera de encontrarse con Cristo 
en latitudes ajenas a las nuestras: muy edificante 
esa hermosa disponibilidad de los fieles cubanos, 
ese amor entrañable por la eucaristía como la de un 
niño recién nacido buscando el alimento que dejo de 
recibir por mucho tiempo; su tenacidad por vivir la fe, 
no amenazada de manera directa, sino indirectamente 
y en primera instancia por un sincretismo que corroe 
la autenticidad de la fe, su valentía por asumir un 
compromiso tan en serio que la fe no se apaga, sus 
sufrimientos frente a una persecución disimulada, 
mientras el sistema le dice al mundo: “nuestras 
relaciones diplomáticas con la iglesia son las mejores”.

En uno de aquellos encuentros juveniles de 
pascua, llegó un joven llevando escondida una 
botella de licor.  Viéndose descubierto le dijeron: “Te 
la guardaremos para cuando termine el encuentro”.  
Vivió de tal manera su espacio espiritual, que al final 
del retiro, ignoró la botella con la que llegó.  Misión en 
Cuba: Cristo resucitado en un ambiente donde la fe la 
quieren opacar …sin lograrlo.




